La abuela...

Vieja María, vas a
morir,
quiero hablarte en serio:
Tu vida fue
un rosario completo de agonías,
no hubo hombre amado, ni salud, ni
dinero,
apenas el hambre para ser compartida;
quiero hablar de
tu esperanza,
de las tres distintas esperanzas
que tu hija
fabricó sin saber cómo.
Toma esta mano que parece de niño
en
las tuyas pulidas por el jabón amarillo.
Restriega tus callos
duros y los nudillos puros
en la suave vergüenza de mi mano de
médico.
Escucha, abuela proletaria:
Cree en el hombre que
llega,
cree en el futuro que nunca verás.
Ni reces al dios
inclemente
que toda una vida mintió tu esperanza;
ni pidas
clemencia a la muerte
para ver crecer a tus caricias pardas;
los
cielos son sordos y en ti manda el oscuro,
sobre todo tendrás una
roja venganza
lo juro por la exacta dimensión de mis
ideales.
Muere en paz, vieja luchadora.
vas a morir, vieja
María;
treinta proyectos de mortaja
dirán adiós con la
mirada,
el día de estos que te vayas.
Vas a morir, vieja
María,
quedarán mudas las paredes de la sala
cuando la muerte
se conjugue con el asma
y copulen su amor en tu garganta.
Esas
tres caricias construidas de bronce
(la única luz que alivia tu
noche)
esos tres nietos vestidos de hambre,
añorarán los nudos
de los dedos viejos
donde siempre encontraban alguna
sonrisa.
Eso era todo, vieja María.
tu vida fue un rosario de
flacas agonías
no hubo hombre amado, salud, alegría,
apenas el
hambre para ser compartida,
tu vida fue triste, vieja
María.
Cuando el anuncio de descanso eterno
enturbia el dolor
de tus pupilas,
cuando tus manos de perpetua fregona
absorban la
última ingenua caricia,
piensas en ellos… y lloras,
pobre
vieja María.
¡No, no lo hagas!
No ores al dios
indolente
que toda una vida mintió tu esperanza
ni pidas
clemencia a la muerte,
tu vida fue horriblemente vestida de
hambre,
acaba vestida de asma.
Pero quiero anunciarte
en voz
baja y viril de las esperanzas,
la más roja y viril de las
venganzas,
quiero jurarlo por la exacta
dimensión de mis
ideales.
Toma esta mano de hombre que parece niño
entre las
tuyas pulidas de jabón amarillo,
restriega los callos duros y los
nudillos puros
en la suave vergüenza de mis manos de
médico.
Descansa en paz, vieja María,
descansa en paz, vieja
luchadora,
tus nietos todos vivirán la aurora,
LO JURO.